Вот, к примеру, поэзия. Казалось бы, совершенно бесполезная для серьезного человека вещь – если, конечно, не использовать ее в качестве рифмованной политпропаганды («Кто там шагает правой? Левой, левой!») или приглашения к спариванию («И прелести твоей секрет разгадке жизни равносилен»).
Ан нет.
Я тут прочитал замечательно профессиональное разъяснение замечательного поэта Сергея Гандлевского на тему «зачем нужны стихи» и подумал, что для меня все намного проще и утилитарней, чем для автора. Никакой головоломки.
Признаюсь вам, что отношусь к поэзии сугубо потребительски. В обычное время и в мирнодушевном состоянии она мне в общем-то не нужна, я натура непоэтическая, я «про заек». Но бывают минуты, когда поэзия становится мне остро необходима – как бывает необходимо болеутоляющее.
Думаю, с вами тоже случается, что жизнь вдруг начинает казаться унылой бессмыслицей, все ее краски серы, и становится непонятно, зачем оно всё, и стоит ли оно того – да и сам этот вопрос кажется риторическим: нет, не стоит.
Вот тут-то я и лезу в аптечку за срочной дозой лекарства. Не было случая, чтобы оно не помогло.
Во всякий период жизни было некоторое – необходимое, но достаточное - количество стихотворений, звучание которых действовало на меня волшебным образом. Если я начинал бормотать (важно, чтобы вслух) эти строчки, через некоторое время - очень быстро - всё в мире вставало на свои места. Ноги - внизу, голова – наверху; важное – важно, неважное – неважно; белое – бело, черное – черно, серое же вообще не заслуживает внимания.
Эмипирически я установил, что во всякий момент жизни таких реанимирующих стихотворений у меня должно быть три. Не знаю, почему. Возможно, потому что мир трехмерен.
Предполагаю, что на людей религиозных подобное психотерапевтическое воздействие оказывает молитва. А меня выручают стихи, мантра для неверующих и агностиков.
Если у вас нет такой эмоциональной подстраховки, заведите. Очень советую.
С моим нынешним (собственно, уже довольно давно не сменявшимся) НЗ я вас сейчас познакомлю. Не факт, что на вас он подействует так же безотказно – здесь имеют значение возраст, пол, склад личности, биографические обстоятельства, реакция на определенные слова-коды.
Объяснять, почему именно эти стихи (все они хорошо известны, современная классика) так для меня полезны в практическом смысле, не буду. По-моему, и так ясно.
Стихотворение того же Сергея Гандлевского:
И этим воздухом дышал,
И совершал поступки эти,
Другие, нет, не совершал;
Когда помалкивал и вякал,
Мотал и запасался впрок,
Храбрился, зубоскалил, плакал -
И ничего не уберег;
И вот теперь, когда я умер
И превратился в вещество,
Никто - ни Кьеркегор, ни Бубер -
Не объяснит мне, для чего,
С какой - не растолкуют - стати,
И то сказать, с какой-такой
Я жил и в собственной кровати
Садился вдруг во тьме ночной...
Стихотворение Дмитрия Быкова:
Если бы кто-то меня спросил,
Как я чую присутствие высших сил —
Дрожь в хребте, мурашки по шее,
Слабость рук, подгибанье ног, —
Я бы ответил: если страшнее,
Чем можно придумать, то это Бог.
Сюжетом не предусмотренный поворот,
Небесный тунгусский камень в твой огород,
Лед и пламень, война и смута,
Тамерлан и Наполеон,
Приказ немедленно прыгать без парашюта
С горящего самолета, — все это он.
А если среди зимы запахло весной,
Если есть парашют, а к нему еще запасной,
В огне просматривается дорога,
Во тьме прорезывается просвет, —
Это почерк дьявола, а не Бога,
Это дьявол под маской Бога
Внушает надежду там, где надежды нет.
Но если ты входишь во тьму, а она бела,
Прыгнул, а у тебя отросли крыла, —
То это Бог, или ангел, его посредник,
С хурмой «Тамерлан» и тортом «Наполеон»:
Последний шанс последнего из последних,
Поскольку после последнего — сразу он.
Это то, чего не учел Иуда.
Это то, чему не учил Дада.
Чудо вступает там, где помимо чуда
Не спасет никто, ничто, никогда.
А если ты в бездну шагнул и не воспарил,
Вошел в огонь, и огонь тебя опалил,
Ринулся в чащу, а там берлога,
Шел на медведя, а их там шесть, —
Это почерк дьявола, а не Бога,
Это дьявол под маской Бога
Отнимает надежду там, где надежда есть.
И стихотворение Владимира Гандельсмана «Воскрешение матери»:
Надень пальто. Надень шарф.
Тебя продует. Закрой шкаф.
Когда придёшь. Когда придёшь.
Обещали дождь. Дождь.
Купи на обратном пути
хлеб. Хлеб. Вставай, уже без пяти.
Я что-то вкусненькое принесла.
Дотянем до второго числа.
Это на праздник. Зачем открыл.
Господи, что опять натворил.
Пошёл прочь. Пошёл прочь.
Мы с папочкой не спали всю ночь.
Как бегут дни. Дни. Застегни
верхнюю пуговицу. Они
толкают тебя на неверный путь.
Надо постричься. Грудь
вся нараспашку. Можно сойти с ума.
Что у нас – закрома?
Будь человеком. НЗ. БУ.
Не горбись. ЧП. ЦУ.
Надо в одно местечко.
Повесь на плечики.
Мне не нравится, как
ты кашляешь. Ляг. Ляг. Ляг.
Не говори при нём.
Уже без пяти. Подъём. Подъём.
Стоило покупать рояль. Рояль.
Закаляйся, как сталь.
Он меня вгонит в гроб. Гроб.
Дай-ка потрогать лоб. Лоб.
Не кури. Не губи
лёгкие. Не груби.
Не простудись. Ночью выпал
снег. Я же вижу – ты выпил.
Я же вижу – ты выпил. Сознайся. Ты
остаёшься один. Поливай цветы.
Ну вот, перечитал вслух, и всё встало на свои места.
Кому пригодятся - пользуйтесь на здоровье.